Se você nem acha que ele PODE ser o maior de todos os tempos, você precisa de um novo debate GOAT. E se você não acredita no hype, você tem que ir para o Brasil. Parte 3 de Larger Than Life, uma celebração de futebol B/R de superestrelas da Copa do Mundo como você nunca viu antes…este mural gigantesco incluído ☝️

Certa vez ouvi alguém dizer que se um artista fosse solicitado a criar o melhor jogador do mundo, ele pintaria Lionel Messi. E que se um engenheiro fosse solicitado a construir o melhor jogador do mundo, ele construiria Cristiano Ronaldo. Se isso for verdade, então Neymar, eu acho, seria o resultado da codificação de um cientista da computação para a existência de um jogador que parece mais do reino de um videogame FIFA do que da vida real.

Com a bola nos pés, há poucos atletas no mundo mais emocionantes do que o brasileiro. Há uma elegância sobrenatural em sua relação com o jogo, que faz você prender a respiração enquanto Neymar ganha velocidade em direção ao gol, então o obriga a se levantar — esteja você assistindo em casa, pessoalmente ou em um bar com seu amigo derramando cerveja em você desajeitadamente — enquanto Neymar puxa a perna para trás para chutar. E então você apenas olha, boquiaberto, enquanto assiste a bola trovejar no fundo da rede. Neymar vem provocando esse tipo de resposta há mais de uma década, e ele tem apenas 26 anos.

Ele é o jogador mais caro de todos os tempos, sua vida pessoal e profissional estão sujeitas a um escrutínio incessante, e ele carrega o peso da nação mais condecorada do seu esporte em seus ombros conforme se aproxima da Copa do Mundo mais uma vez. Todo mundo sabe disso, e ninguém mais do que o próprio Neymar. Os brasileiros falam da estrela do Paris Saint-Germain com uma reverência tipicamente reservada para lendas do jogo, aqueles cujas carreiras já terminaram há muito tempo e cujo talento é coisa de folclore. Neymar faz parte de uma longa linhagem de jogadores brasileiros que foram considerados entre os melhores do mundo, mas ele é, em muitos aspectos, um jogador diferente de qualquer um que veio antes dele.

Mas há exagero, junto com os debates superlativos sobre onde Neymar se situa entre os maiores do jogo, e então há evolução. Há um dos jogadores mais talentosos do mundo, bem ali na sua frente — na TV, no campo, driblando os sonhos de milhões de brasileiros — e o desafio que ele enfrenta. O que quer dizer que a cada temporada, a cada gol, a cada exibição deslumbrante, Neymar está construindo uma posição no jogo que apenas amplifica as expectativas colocadas sobre ele e ilumina as maneiras como ele mudou para atendê-las.

De fato, ao ouvir de seus compatriotas, o garoto de fora de São Paulo passou a carreira mudando, trocando e abraçando expectativas — e não há sinais de que a Copa do Mundo será diferente.

“ELE REPRESENTA TODOS OS BRASILEIROS PORQUE ESTÁ SEMPRE FELIZ, JOGANDO FUTEBOL, ELE É UM DE NÓS.”

—Gabriel Barbosa sobre Neymar

“É incrível como ele evoluiu”, me conta Gabriel Barbosa, a estrela de 21 anos do clube de infância de Neymar, o Santos FC. “Toda vez que o vemos jogar, ele fez algo novo; ele está sempre mudando, sempre evoluindo.”

Quando pergunto a ele o que faz de Neymar um herói para tantos aqui no Brasil, um ícone tão inquestionavelmente elástico para tantos no mundo todo, ele olha para longe, pondera brevemente e sorri. “Ele é como nós”, diz Gabriel, mais uma sensação adolescente que foi jogar na Europa antes de retornar ao seu país de origem, sobre seu companheiro de seleção. “Ele representa todos os brasileiros porque está sempre feliz, jogando futebol — ele é um de nós.”

Quando tinha 18 anos, Neymar tomou a decisão impulsiva de mudar seu penteado de um visual simples e conservador para o que parecia um moicano crescente. O corte de cabelo foi visto como imaturo por alguns fãs e comentaristas, mas depois que ele marcou dois gols no jogo seguinte, e 43 gols naquela temporada, não demorou muito para que a confusão em torno do novo penteado do adolescente evoluísse para uma obsessão nacional. Como o pai de Neymar disse na época, “No Brasil, só o presidente não tem moicano”.

Ao longo de uma carreira profissional de quase uma década, Neymar mudou seu penteado, de um moicano mais longo e loiro no ano em que o Santos venceu a Copa Libertadores em 2011, para as laterais raspadas e o cabelo preto caindo sobre os olhos quando se mudou para o Barcelona em 2013, para os cachos pretos e dourados que ele levou consigo para Paris na mesma época do ano passado e que ainda arrasa hoje.

Caminhando pelas praias de Santos, município fora de São Paulo onde Neymar da Silva Santos Júnior cresceu como um jovem jogador, vejo meninos jogando futebol na areia, com penteados imitando o visual mais recente de seu herói. Neymar não nasceu em Santos, uma cidade onde as bicicletas são onipresentes e onde a água do oceano brilha na beira da areia, mas os moradores ainda o reivindicam como seu filho. Ele é falado de maneiras que refletem tanto uma admiração distante quanto uma familiaridade íntima. Seu sorriso o faz se sentir como um vizinho, seu talento como se ele pertencesse a outro planeta.

Do outro lado da rua do campo de treinamento do Santos FC, seu amigo de infância e barbeiro, Cosme Salles, está na corte. Ao longo dos anos, Salles cortou o cabelo de muitos garotos que queriam que seus cabelos se parecessem com os de Neymar, não importa o estilo que ele esteja ostentando no momento. Não é apenas o cabelo que está mudando constantemente, diz o barbeiro, mas também o homem, de uma forma que está apropriadamente alinhada com as mudanças que vêm junto com ter uma família, deixar sua casa e se tornar para o mundo mais herói do que humano. “É claro que ele mudou. Por exemplo, ele é pai, ele tem um filho agora. Você tem que mudar.” Mas para o barbeiro de Neymar, nenhuma dessas mudanças foi negativa: “Em seu coração”, Neymar é o mesmo de sempre. Ele ri, brinca e cuida de sua família e amigos — mesmo que, como Salles diz, “ele exista no mesmo nível de Messi e Ronaldo”.

Enquanto crescia, Neymar brincava nas ruas, como tantas crianças brasileiras fizeram e continuam a fazer. E como milhões de crianças fazem no Brasil e no mundo, ele também jogou futsal — futebol de cinco em uma pequena quadra de ginásio coberta — antes mesmo de passar um tempo em um campo de grama.

E assistir aos destaques de Neymar jogando futsal quando criança na Praia Grande é procurar superlativos que simplesmente podem não existir. O garoto, com covinhas e vestindo uma camisa esvoaçante que cai sobre seu corpo delicadamente construído, se move com uma segurança e fluidez que fazem pouco sentido para alguém tão jovem. Não é difícil ver os paralelos com a forma como ele joga hoje e como o ritmo acelerado do jogo indoor se traduziu na velocidade com que ele joga no campo maior.

“No futsal, o campo é menor, então os jogadores tocam mais na bola, e eles ficam mais entusiasmados com o jogo”, diz Alcides Magri Junior, sentado em seu apartamento na cidade praiana de Guarujá. “As crianças têm que pensar mais rápido durante o jogo porque é muito rápido, e isso tem um impacto positivo no desenvolvimento delas.”

Magri Junior se tornou o primeiro treinador de futsal de Neymar quando o pai de Neymar, Neymar Sr., mudou a família de Mogi das Cruzes, uma cidade a leste de São Paulo, onde o Neymar mais velho jogava futebol profissional, de volta para sua cidade natal, São Vicente. O amigo do treinador viu Neymar jogar em uma academia local quando o menino tinha apenas 10 anos de idade, e quando ele levou Neymar ao treinador, ele imediatamente o fez se juntar ao seu time de futsal. Agora Magri Junior, sentado com as pernas cruzadas e os dedos entrelaçados nas coxas, sorri frequentemente ao relembrar os dons de um jovem Neymar. “Fora do campo, ele era como as outras crianças, mas no campo, todos podiam ver que ele era diferente.”

A B/R fez uma parceria com o artista de rua Brandan “Bmike” Odums e três superestrelas do futebol mundial para pintar seus próprios autorretratos:

À medida que a notícia do talento do jovem maestro se espalhava, também se espalhava a intriga sobre o próximo passo de seu desenvolvimento. Quando Neymar tinha 12 anos, Antonio Lima dos Santos, conhecido simplesmente como Lima no Brasil, foi informado de que precisava assistir ao garoto especial de São Vicente. Lima foi assistir Neymar e gostou muito do que viu. Ele então trabalhou com Zito, outra lenda brasileira e diretor das equipes juvenis do Santos, e providenciou que Neymar se juntasse ao clube. O problema era que o Santos não tinha uma categoria para meninos da idade de Neymar. Ele tinha 13 anos, e a faixa etária mais jovem que o Santos tinha era para jovens de 15 anos. “Criamos uma categoria inteiramente nova para que Neymar pudesse jogar”, Lima me conta.

Aos 14 anos, Neymar voou para visitar o Real Madrid, deixando o Santos em pânico de que eles poderiam perder sua jovem estrela. A viagem, de acordo com o Real Madrid, foi simplesmente uma visita, pois Neymar era jovem demais para assinar um contrato profissional europeu. Ele nem sequer havia assinado um contrato profissional com o Santos, embora o time tenha se movimentado para mudar isso assim que Neymar voltou para casa.

O que você precisa entender sobre futebol no Brasil é que os jogadores existem sob um tipo diferente de escrutínio — o tipo de teste de lealdade constante que LeBron James não veria em sete Clevelands — do que vemos em qualquer outro esporte, em qualquer lugar. Eu vejo isso assim que saio da cidade de São Paulo e entro no Estádio Urbano Caldeira, a casa do Santos FC e um lugar que — com capacidade para aproximadamente 16.000 — cria uma intimidade tal que os jogadores estão profundamente cientes de como os fãs se sentem a cada momento. Quando as coisas estão indo bem, o estádio reverbera enquanto os torcedores na seção superior das arquibancadas — lar dos ingressos mais baratos, onde não há cadeiras — cantam e dançam em uníssono, celebrando o Santos e incentivando seu time a continuar. Quando as coisas não estão indo bem, o ar fica denso de desprezo, e ele paira sobre o estádio como uma nuvem cumulonimbus cheia de chuva, pronta para explodir.

Imagino um jovem Neymar, com apenas 17 anos quando estreou no time principal do Santos, jogando nessas condições, vivenciando intensamente a caprichosidade que emana da torcida. O que torna Neymar tão diferente de outros jogadores talentosos que vieram antes dele, e virão depois dele, é que ele não apenas perseverou sob essa pressão, mas prosperou. “Desde a primeira vez que o vi jogar, soube que ele era especial”, diz Julio Cesar Provenca, um antigo torcedor do Santos sentado nervosamente na ponta da cadeira enquanto seu time se aproxima do empate na Copa do Brasil de maio contra o Luverdense.

Neymar marcou impressionantes 14 gols em seu primeiro ano. Aos 18 anos, ele indiscutivelmente se tornou um dos jogadores jovens mais empolgantes do mundo, marcando 43 gols em apenas 63 jogos. No ano seguinte, ele foi nomeado Jogador Sul-Americano do Ano e levou o Santos ao seu primeiro título continental desde 1963, quando outro jovem brasileiro, chamado Pelé, era o rosto do time. “Quando [Neymar] jogava aqui”, diz Daniel Nóbrega, um fã que assistia ao jogo ao lado de três de seus amigos na arena com capacidade nada próxima, “o estádio ficava lotado como um show. Havia tantas pessoas.”

Mas a mudança de Neymar para a Europa era inevitável. Ele sabia disso. As pessoas nas arquibancadas do Estádio Urbano Caldeira sabiam disso e entendiam: o Santos havia preparado muitos dos jovens talentos brasileiros que se tornariam superestrelas globais e fulcros da seleção nacional. Alguns fãs, no entanto, não foram tão indulgentes. Fernando Augusto Gias Barbosa, um homem de 37 anos com um boné de beisebol preto e uma barba escura por fazer ao longo de suas bochechas, está assistindo ao jogo com seu filho de oito anos, ambos adornados com o brilhante kit listrado preto e branco do Santos. “Neymar acabou para mim”, ele diz. Começamos a falar sobre o acordo secreto de Neymar com o Barcelona em novembro de 2011 — quando ele tinha apenas 19 anos, sem informar o Santos, ele teria prometido se juntar ao Barça três anos depois — e o pai balança a cabeça ao lembrar. Então ele me olha nos olhos com o nível de seriedade que você encontra no Brasil obcecado por futebol: “Neymar é passado”, ele diz, “mas Santos é para sempre”.

O próprio Pelé — a lenda do futebol brasileiro, o único jogador da história a ganhar três Copas do Mundo — já declarou que Neymar está sozinho no topo da atual hierarquia do futebol, acima de Messi, acima de Cristiano Ronaldo: “…para mim, tecnicamente, ele já é o melhor jogador do mundo. Tenho absoluta certeza disso.”

Mas uma coisa é pedir às pessoas para comparar Neymar com seus contemporâneos, e outra é perguntar onde ele está na história. Pedir aos brasileiros para comparar Pelé e Neymar, por exemplo, é ser constantemente apresentado a uma série de exalações pesadas, ombros encolhidos e olhares para a distância enquanto as pessoas gesticulam ambivalentemente em resposta a uma pergunta que não tem uma resposta real. Não é tão diferente de uma conversa nos Estados Unidos sobre se LeBron James ou Michael Jordan é o maior jogador de basquete de todos os tempos. Em ambos os casos, encontramos o que se tornaram máximas familiares específicas do esporte: Eles são de duas eras diferentes. O jogo mudou. Você está comparando maçãs com laranjas. É muito cedo para dizer.

E de muitas maneiras esses fãs estão certos. Você não pode necessariamente comparar a maneira como LeBron é capaz de se lançar através de uma barricada de defensores, com partes iguais de força e elegância, à maneira como Jordan foi capaz de contorcer seu corpo no ar, inexplicavelmente, para fazer o que meio segundo antes parecia um arremesso impossível. Da mesma forma, você não pode comparar a maneira como Neymar ilude consistentemente os defensores, com nada mais do que um movimento de ombro ou um movimento espontâneo de seu pé, à maneira como Pelé podia mudar de direção perfeitamente — uma, duas, três vezes, em uma sucessão implausível — com a bola ainda amarrada a seus pés. Pelé é considerado por muitos o maior jogador do século XX. Neymar ainda tem apenas 26 anos. É difícil comparar um legado que passou 40 anos se consolidando enquanto outro está talvez um pouco mais da metade do caminho para ser formado.

PEDIR AOS BRASILEIROS PARA COMPARAR NEYMAR E PELÉ NÃO É MUITO DIFERENTE DO DEBATE LEBRON X JORDAN NOS ESTADOS UNIDOS: POTENCIAL E LEGADO NÃO ESTÃO COMPETINDO, MAS SIM EM DIÁLOGO.

O museu em Santos, uma sala ampla abaixo do estádio do time, é, de muitas maneiras, um testamento físico do espaço que permanece entre as duas lendas brasileiras. O museu oferece uma história do sucesso do clube, com uma estante de troféus brilhante contendo mais de 70 prêmios. À sua esquerda, há uma homenagem a Neymar. Mais especificamente, é uma alta caixa de vidro que serve como uma homenagem ao que é amplamente considerado o maior gol da carreira de Neymar — e um dos melhores gols nos 106 anos de história do Santos FC.

Com seu time vencendo por 2 a 0 contra o rival Flamengo em uma quarta-feira à noite em julho de 2011 , Neymar pegou a bola a cerca de 20 jardas dentro do campo adversário no lado mais distante do campo. Com o pé direito, ele puxou a bola para baixo do corpo e arrastou-a para trás da perna esquerda; com a esquerda, ele empurrou a bola para a frente, dividindo dois defensores e avançando para o espaço aberto. A sequência de três toques aconteceu tão rápido que você tem que assistir em câmera lenta para entender o que viu.

Correndo a toda velocidade, Neymar passou a bola para um companheiro de equipe, recebeu de volta e disparou em direção ao gol. Com um zagueiro do Flamengo nas costas e outro na frente dele, Neymar simultaneamente rolou a bola pelo corpo com a parte inferior do pé direito e com o pé esquerdo chutou a bola para a direita do último zagueiro enquanto corria pelo lado esquerdo. Com outros dois zagueiros do Flamengo convergindo para Neymar de ambos os lados e o goleiro correndo em sua direção, ele usou a parte externa do pé direito para levantar a bola pelo goleiro e para dentro da rede. A reação uivante do comentarista brasileiro resumiu o sentimento coletivo, como muitos dos melhores comentaristas fazem: Sensacional! Fantástico! Espetacular un goal de Neymar!

O gol ganhou o Prêmio Puskas da FIFA de 2011, concedido ao melhor gol do mundo naquele ano. Aqui, no topo do santuário que o clube de infância de Neymar construiu para ele, o golazo toca em loop em uma pequena tela de televisão — cada minuto é um lembrete de seu gênio singular. Abaixo, fica o par de chuteiras que Neymar usou quando marcou o gol, um perfil de seu rosto moldado em um bloco de pedra e fotos de Neymar tanto nos momentos após marcar o gol quanto após receber o prêmio.

Getty Images/Ricardo Nogueira

Mas no museu, o rosto de Pelé — sua imagem, fotos, vídeos — é apresentado com destaque notável. Pelé marcou 1.283 gols inigualáveis ​​(em 1.363 jogos) ao longo de 19 temporadas de 1956 a 1977. É um recorde inigualável em qualquer lugar do mundo. Então é tentador absorver tudo isso e chegar à conclusão fácil de que, embora Neymar possa ser o príncipe herdeiro, Pelé ainda é rei. Mas, à medida que você passa mais tempo no museu e mais tempo falando com os fãs, fica claro que o legado de Pelé e o potencial de Neymar não estão competindo tanto quanto estão em conversa. Ambos são parte de uma tradição, tanto do Santos quanto do Brasil, que nos convida a celebrar seus respectivos dons em vez de colocá-los um contra o outro.

Por qualquer métrica tradicional, a primeira temporada de Neymar com o Paris Saint-Germain foi muito boa. Ele combinou 28 gols e 16 assistências em apenas 30 jogos, e o time ganhou todos os três troféus nacionais. Ele foi até nomeado Jogador do Ano da liga francesa, apesar de terminar sua temporada quando quebrou um osso do dedinho do pé em fevereiro, antes do PSG ser eliminado da Liga dos Campeões em março.

Mas Neymar também mudou todo o cenário econômico moderno do esporte — toda a tradição de expectativa no futebol europeu — com o acordo de € 224 milhões (US$ 263 milhões) que ele supostamente assinou no ano passado com o PSG, um clube que investirá cerca de € 511 milhões (US$ 600 milhões) no brasileiro. É um preço astronômico que inflou o mercado no curto prazo e terá impactos de longo prazo que não saberemos completamente por algum tempo. E, no entanto, menos de um ano após esse acordo, as conversas sobre transferências estão circulando novamente sobre se Neymar ficará em Paris além deste verão, com o Real Madrid sendo considerado o principal pretendente ao homem que eles perderam há 12 anos.

Sempre engajado no processo de autoevolução, Neymar tem continuamente deixado de lado as especulações sobre seu futuro e disse que, agora, ele só está preocupado com a Copa do Mundo. “Meu foco é o Brasil”, ele disse aos repórteres no Rio outro dia. “As pessoas estão falando bobagens” sobre a conversa sobre transferência, ele insiste.

Jesse Alexandre

Neymar da Silva Santos Junior tinha 10 anos durante a Copa do Mundo de 2002, a última vitória da seleção brasileira masculina na Copa do Mundo. “Assisti ao torneio inteiro”, ele disse , “e lembro de tudo”. A seleção brasileira de 2002 era de classe mundial, com quatro jogadores — Ronaldo, Rivaldo, Ronaldinho e Kaká — que ganharam ou que ganhariam a Bola de Ouro, todos no mesmo time. Agora, 16 anos depois, Neymar existe entre um panteão de jogadores que se tornaram o rosto da nação mais celebrada do futebol e que foi encarregado de liderar o time em sua busca pela glória internacional.

O tempo de Neymar com a seleção nacional tem sido uma mistura de coisas para ele e para os fãs brasileiros. Ele marcou 54 gols em 84 jogos e levou a Seleção à sua primeira medalha de ouro nas Olimpíadas de Verão de 2016. Mas na última Copa do Mundo, a competição que importa muito mais do que qualquer outra, Neymar se machucou em uma partida das quartas de final contra a Colômbia. Na semifinal contra a Alemanha, sem Neymar, o Brasil experimentou sua maior humilhação, perdendo por 7 a 1 para os campeões. A nação inteira lamentou quando a seleção brasileira foi eviscerada — a Alemanha marcou cinco gols nos primeiros 30 minutos — e o técnico da equipe na época, Luiz Felipe Scolari, chamou isso de “o pior dia da minha vida”.

Neymar carrega a memória daquela derrota da Alemanha com ele, assim como seu país, e enquanto se prepara para a Rússia, ele sabe que apenas vencer o torneio será o suficiente para compensar a devastação que seu time sofreu quatro anos atrás. Mas para Neymar, há algo mais em jogo. É a oportunidade de se distinguir entre seus rivais contemporâneos pelo trono do futebol e demonstrar ao mundo que não há expectativa que ele não possa cumprir, nenhuma métrica de sucesso que ele não possa transcender. A Copa do Mundo não é um pré-requisito para a grandeza, mas é central para nossa consideração. Se Neymar puder levar o Brasil ao triunfo na Copa do Mundo neste verão, ele terá feito algo que nem Messi nem Cristiano Ronaldo fizeram, e ele terá feito isso com grande parte do mundo já presumindo que ele pode. Ele terá feito tudo o que lhe foi pedido e, em breve, se tudo correr de acordo com o plano de Neymar, em vez de perseguir os outros pela coroa do esporte, ele estará apenas perseguindo a si mesmo.

Clint Smith , um colaborador da B/R Mag , é escritor, professor e doutorando na Universidade de Harvard. Seus escritos apareceram em The New Yorker , The Atlantic , The Paris Review e The New Republic . Sua coleção de poemas de estreia, Counting Descent , ganhou o Prêmio Literário de Melhor Poesia de 2017 do Black Caucus da American Library Association e foi finalista do NAACP Image Award. Siga-o no Twitter: @ClintSmithIII